2.-3. Fejezet

 

Második fejezet

 

Fordította: Miss Hell

 

Amikor fiatalabb voltam, mindig azt hittem, hogy mindenki egyforma. Szóval nem igazán zavart, hogy Colton csak úgy eltűnt. Néhány hétig együtt lógtam vele, aztán egyszer csak... nem volt többé. Egy másik srác lett, akit valaha ismertem.

Eltelt néhány év, és többé nem gondoltam rá. Harper és én továbbléptünk a tombolós játékokról a fiúkra való odafigyelésre. Ő flörtölt, én pedig nevettem azon, hogy milyen nyilvánvaló volt. De mindezek alatt tényleg azt kívántam, bárcsak én is rendelkeznék az ő önbizalmával, ami őszintén hiányzott.

Csak amikor a szüleim kényszerítettek, hogy menjek el egy kempingtúrára jöttem rá, hogy képes vagyok a fiúk figyelmét is felkelteni.

Kiderült, hogy nem nagyon tetszett.

Foggal-körömmel harcoltam ellenük; mert csak otthon akartam maradni, és könyveket olvasni, tévét nézni, vagy Harperrel lógni, vagy bármi mást csinálni, mint a családommal tölteni az időt. Egész úton odafelé duzzogtam, fülhallgatóval a fülemben és mogorva arccal, bosszankodtam, hogy nem vagyok felnőtt, és nem vagyok képes meghozni a saját döntéseimet.

Amíg ők a természetben sétáltak, én egy könyvvel és a fejhallgatómmal a kezemben a strandra vándoroltam, pokolian elszántan próbáltam lebarnulni, mert gyakorlatilag áttetsző voltam. De ehelyett találkoztam egy Rory nevű fiúval. A vízben pancsolt, és láthatóan jól érezte magát a másik gyerekkel, akiről kiderült, hogy a húga. A lányt ez nem nyűgözte le, nyafogott, hogy a vízben van, de nem tudtam nem észrevenni, milyen aranyos, hogy együtt játszanak.

Úgy tűnt, szemet szúrtam Rorynak, mert folyton engem bámult. Először azt hittem, hogy a sebhelyem miatt, mert ahogy öregedtem, egyre jobban elbizonytalanodtam miatta. De ő nem azt nézte. Úgy figyelt engem, mint egy kukkoló.

Tudod, mire gondolok. Az a fajta kellemetlen bámulás, ami arra késztet, hogy megfordulj, és véletlenszerű irányokba kanyarogj, hogy megbizonyosodj arról, hogy nem egy szörnyen jóképű szupermodell ül mögötted, aki megragadja egy férfi figyelmét. Folyton mocorogtam a strandtörülközőmön, meggyőződve arról, hogy ez a helyes, barna hajú, bozontos, barna fiú nem engem bámul. Pedig nagyon is bámult.

Végül melegem lett, és belegázoltam a vízbe, csakhogy egy vizes permet csapott meg, amely az említett aranyos fiú dühös kishúgától jött, akinek a tekintetét félszívvel kerültem.

– Penny, kérj tőle bocsánatot! – Az irányomba mutatott, és én megdermedtem, mert tényleg rám figyelt, ez váratlanul ért.

Intettem a kezemmel, és megráztam a fejem. – Semmi baj!

Átbattyogott, mosolyogva végigsimított a haján, és ekkor vettem észre, hogy nagyon világoszöld szemei vannak. Soha nem láttam még ilyet fiatal kamaszkoromban. Lélegzetelállítóan tiszták voltak, és a barnaságával még jobban kiemelkedtek. Talán ez volt az első alkalom, hogy éreztem, hogy megdobban a szívem, de a gyomromban is valami furcsa reakciót éreztem, ami nagyon hasonlított a hányingerre.

Bemutatkozott, és a következő néhány órát azzal töltöttük, hogy Pennyvel nem törődve beszélgettünk a vízben. Aztán, pont mielőtt vissza kellett volna mennem a sátramhoz, odasétáltunk a strandtörülközőmhöz, és rájöttem, hogy az édes Rorynak... tomboló merevedése volt.

Az úszónadrágjában.

Egyenesen rám szegeződött, és esküszöm a jó Istenre a mennyben, hogy halálra rémített. Nem tehettem mást, mint tágra nyílt szemmel és tátott szájjal bámultam, és próbáltam nem mutogatni.

Ehelyett sietve összepakoltam a cuccaimat, visszasietettem a sátram biztonságába, és azon tűnődtem, vajon minden srác ilyen-e. Vajon arra vagyok-e kárhoztatva, hogy az életem fékezhetetlen merevedés és csinos, világoszöld szemű fiúkkal teli legyen, akik vadul rám szegezik a botjukat.

Rory végül megtalált a kempingben, és még néhányszor megpróbált velem lógni, de mindig kifogást találtam, hogy ne legyek a közelében. Még odáig is elmentem, hogy az apámmal töltöttem az időt.

Az utolsó napon, amikor ott voltunk, átadott nekem egy üzenetet, amelyben megadta a telefonszámát, és megkért, hogy hívjam fel. Megkért, hogy legyek a barátnője.

De ez nem volt helyes.

Így ment ez a következő két évben. Találkoztam egy csomó sráccal, akikről azt gondoltam, hogy elég kedvesek, de soha nem váltottak ki belőlem semmi mást, mint plátói érdeklődést. Arra koncentráltam, hogy barátkozzam a srácokkal, és segítettem Harpernek, hogy a csókolózós játékaiba készséges résztvevőkkel töltse el a figyelmét. Egyszerűen nem érdekelt. A fiúk szórakoztatóak voltak, de még szórakoztatóbb volt velük együtt lógni. És mégis, folyamatosan úgy éreztem, mintha valami megmagyarázhatatlan űr lenne bennem.

Valami hiányzott.

Ismered azt az érzést, hogy elfelejtettél valamit? Amikor összepakolsz egy utazásra, és csak a repülőn veszed észre, hogy otthon hagytad az egyik legfontosabb holmidat, például az iPhone-odat? Igen, ismered. Ezt az érzést évekig cipeltem magammal. Évekig.

Aztán azon a nyáron, amikor tizenöt éves lettem, megtaláltam, amit kerestem.

Egy délután anyám elvitt engem és Harpert egy furcsa kis kézműves vásárra, amit a szomszéd megyében tartottak. Nagyon izgatott voltam, hogy tölcséres süteményt ehetek. Ő viszont aranyos fiúk után kutatott. Végigjártunk néhány kiállítást, és míg engem jobban érdekeltek a menő dolgok, amiket olyan emberek készítettek, akik elég kreatívak voltak, őt nem.

Hosszú, szőke haja lófarokba volt felfogva, és szándékosan viselte ezt a farmerszoknyát, amelyből eléggé kilátszott az alsóneműje, amit anyám az autóút során rosszallóan nézett. Úgy dolgozott egy nyalókán, mintha cukros pornóért fizettek volna neki, és annyira unatkozott, amennyire még sosem láttam. Kék szemei forogtak, ahogy befordult a sarkon egy indián ékszerekkel teli sátorban.

– Menjünk! Hívd fel anyádat, hogy jöjjön értünk! Ez szíváááás!

Nevettem, és megráztam a fejemet, elengedtem a selyempapír virágot, amit tanulmányoztam. – Csak most érkeztünk.

– És én máris unatkozom.

– Rendben. – Megfordultam, hogy a kijárat felé vezessem, amikor megláttam, hogy emberek tömege veszi körül az egyik kiállítást. Élénk színű volt, a sátorban és körülötte mindenütt műalkotások lógtak. Hirtelen nem is érdekelt annyira a távozás. Mert pont a tömeg közepén nem más volt, mint Colton Neely.

Jelentősen megnőtt. A haja sokkal sötétebb lett, mint amikor utoljára láttam, de a szemét még több méterről is felismertem.

Roryét is megszégyenítik.

Beszippantott ez a fura örvény, ahol nem tudtam levenni róla a szemem, de túlságosan féltem közeledni, mert mi van, ha nem ismer fel?

Próbáltam lazán viselkedni, átcsúsztam a tömegen, és úgy tettem, mintha érdekelnének a sátorban és a sátor körül lógó műalkotások. Ne érts félre, elég lenyűgöző volt ahhoz, hogy a figyelmemet felkeltse, de már attól, hogy három méterre voltam tőle, a tizenöt éves hormonjaim egyenesen az egekbe szöktek.

A feltűnő oldalpillantásomból láttam, hogy sokkal vonzóbb, mint az a kisfiú, aki évekkel ezelőtt megmentette az életemet. Magasabb és karcsúbb volt, majdnem túl vékony. Fájt a szívem, hogy ilyen közel voltam hozzá, és nem beszéltem vele.

Harper végre talált egy srácot, akivel beszélgethetett, és én hálás voltam a hirtelen távozásáért, hogy körbejárhattam Colton kiállítását. Gyönyörű volt, nem tudtam nem mosolyogni, ahogy elhaladtam néhány festménye mellett.

És akkor... mint egy őrült radar az agyamban, ott álltam egy látványos darab előtt, és egyszerűen el voltam ájulva attól, hogy milyen gyönyörű. Vastag festékcsíkok borították a vászon minden egyes centiméterét, és olyan új színeket és árnyalatokat alkottak, amilyeneket még sosem láttam. Csak bámultam, a szám valószínűleg tátva maradt a csendes hitetlenkedés kínos pillantásától.

Ekkor meghallottam, hogy megszólal a fülem mellett.

– Lilly?

Be kell vallanom, hogy a hangja hallatán úgy zuhant a belsőm, mint egy bizonytalan papírrepülő. Megfordultam, az arcába néztem, és elmosolyodtam. Valószínűleg túl nagyot. – Szia, Colton!

Istenem! Van fogalmad róla, mi zajlott a testemben? Olyan volt, mintha karácsonyi fényeket dobtak volna egy víztócsába. Úgy éreztem, hogy áramütés ér a tekintetétől. Azok a szemek, még mindig olyan bizalomteljesek, még mindig olyan figyelmesek, végigsiklottak az arcomon, csak hogy némán bámuljanak.

– Ezek fantasztikusak! – Próbáltam bókolni neki. De úgy tűnt, nem hatott rá a dicséretem. – Eladod őket?

Igen, hülye kérdés. Fiatal voltam és megijesztett egy helyes fiú.

– Igen.

– Király.

Á, igen. Mindig is jó társalgó voltam.

Nagyjából ekkor szólt és intett neki Mrs. Neely, hogy van egy potenciális vevő, én pedig ott álltam, mint egy idióta, próbáltam nem nekitámaszkodni semminek, és közben az egész sátrat magammal rántani. Éppen abban a pillanatban, amikor elhatároztam, hogy elmegyek, hirtelen újra megjelent mellettem, arcát összevonva.

 – Szeretnél sétálni egyet?

Mintha nemet mondanék. Az agyam teljesen megsült előtte.

A sátor hátsó része mögött és a többi árus között lopakodtunk, amíg elértük az erdő szélét. Körülbelül tizenöt méterre voltak a vonatsínek, amelyek a területet átszelték. Korábban sosem figyeltem rájuk, de azóta a vonatfütty hangja mindig emlékeztetett arra a napra.

– Hogy vagy? – kérdeztem, és a körülöttem lévő fákat néztem ahelyett, hogy őt néztem volna, mert hirtelen nagyon bizonytalannak éreztem magam.

Csendes volt, én pedig megálltam, és hátrafordultam, hogy megnézzem, hol van, mert nem volt mellettem. Letérdelt, szemtől szembe egy aprócska virágfolt előtt. Visszasétáltam, és letérdeltem mellé, megnézve a gyomnövénycsomót.

Colton némán rájuk koncentrált, mielőtt végre, végre megfordult, hogy az ajkaimra nézzen. – Tudtad, hogy a neved azt jelenti, hogy „gyönyörű”? – Biztosan tátva maradt a szám, mert a nyelvem azonnal kiszáradt, és nem tudtam szavakat formálni. Csak visszanézett a növényre, és azt suttogta: – Gyönyörű kegyelem. Utánanéztem.

A tekintete olyan gyorsan elfordult, hogy az arcom élénkvörösre égett, a kezem pedig megizzadt.

Véletlenül azt mondta nekem, hogy gyönyörű vagyok.

És én valahogy hittem neki.

A karomon lévő sebhely ellenére, ami miatt évekig csúfoltak, és ami miatt csodabogárnak éreztem magam.

Annak ellenére, hogy nem voltam olyan szép, mint a legjobb barátnőm.

Szeretek emlékezni arra a pillanatra a vásáron. Hogy mit éreztem aznap.

Colton olyan csendes volt, és nem sokat beszélgettünk, bár örökkévalóságnak tűnő ideig bámult és nézett engem.

Végül nem bírtam tovább a kínos csendet. – Szóval, te egy nagy híres művész vagy, mi?

Csak arra emlékszem élénken, hogy milyen rohadtul izzadt volt akkoriban a kezem.

Colton megállt, és a fák közé bámult, kezét mélyen a zsebébe dugta, miközben a fejünk fölé nézett. Meg akartam érinteni, vagy csak elég közel akartam lenni hozzá, hogy érezzem, ahogy a karja hozzáér az enyémhez, de annyira kiborítóan ideges voltam az egésztől, hogy egy összefüggő mondatot sem tudtam volna megfogalmazni, hogy megmentsem az életemet. Egy másodpercig úgy tűnt, mintha kinyújtaná a kezét, hogy megérintse a karomat, de amilyen gyorsan felemelkedett a keze, olyan gyorsan vissza is ment az oldalára.

Lényegében ennyi időnk volt együtt, mielőtt egy kisvonat elrobogott mellettünk, és Colton befogta a fülét, mint évekkel ezelőtt az esőben. A szemei összeszorultak, és amikor a vonat elhaladt, hallottam, ahogy az anyja hívja őt. Kétségbeesetten. Colton leengedte a kezét, és úgy ment a nő irányába, mintha ezt várták volna tőle. Hátrahőköltem, fájtak az érzéseim, hogy az első adandó alkalommal csak úgy elszaladt előlem.

Mert végül is minden rólam szólt.

Amikor elhagytam a fákat, visszatértem a sátrához, a kezem az ingem szegélyét rángatta, az agyam pedig azt kiabálta, hogy ha valaki csinos lennék, mint a legjobb barátom, akkor talán nem hagyott volna ott.

Harper egy kicsit arrébb állt, mint ahol hagytam, és határozottan azzal a sráccal smárolt, akivel még azelőtt próbálkozott, hogy sétálni mentem volna. Vékony és magas volt, és a nadrágja félig a fenekén volt, míg a keze félig a szoknyája alatt volt. A lány olyan hanyagul csókolózott vele, amitől egy kissé hánynom kellett.

Megköszörültem a torkomat, és ő elég hosszú időre kihúzta az arca alsó felét a kibillent állkapcsából ahhoz, hogy elmosolyodjon, és kipukkasszon egy buborékot a rózsaszín rágógumival a nyalókája közepéből.

– Mehetünk? – kérdeztem, és igyekeztem csak rá nézni, nem pedig a sátorra.

Mintha kétméteres körzetben senkinek sem lett volna nyilvánvaló, hogy mindenhová nézek, kivéve a közvetlenül tőlem balra felállított hatalmas, szép festményekből álló sátrat.

Vicces lett volna, ahogyan felé néztem, de aztán fölé és körbe, amíg biztos nem voltam benne, hogy a szemem elhagyta a tetejét, hogy éppen a túloldalon landolhasson. Csakhogy én éppen próbáltam nem sírni.

Harper bemutatta új szopóarcú partnerét, Clayt. És bármennyire is nem kedveltem akkor, most hálás vagyok érte. Mert volt néhány információja, ami hiányzott nekem.

Clay végignézett rajtam, és bizonyára észrevette, hogy szándékosan nem nézek Colton sátrára. A tekintete legalább fél tucatszor vándorolt rólam a sátorra, mielőtt megnyalta az ajkát, és a kiállított műalkotások felé biccentett.

– El tudod hinni ezt a kölyköt?

Elkezdtem átnézni a vállam fölött, de még időben megálltam, mielőtt elkövettem volna ezt a végzetes hibát.

– Kit? – kérdezte Harper.

Clay rámutatott, én pedig legszívesebben tökön vágtam volna, mert most már szuper nyilvánvaló lenne, ha nem követném a mozdulatát. Szóval mindannyian megfordultunk, és a sátor felé néztünk, én pedig a nyelvembe haraptam, hogy ne mondjak valami hülyeséget.

– A Neely kölyök ezeket az őrült festményeket készíti, amiket nagy pénzért árulnak.

Harper szemei tágabbra nyíltak, mint amilyennek valaha is láttam, amikor szembefordult velem. – A kölyök, aki megmentette az életedet? Colton, igaz?

Bólintott. – Igen. Valamiféle művészeti zseni.

– Ez mit jelent? – Nem azért kérdeztem, mert hülye voltam, hanem mert furcsán viselkedett.

Clay valami hülye pillantást vetett rám, amitől legszívesebben a pörgettyűs gép tetejére dobtam volna, és néztem volna, ahogy a feje körbe-körbe-körbe forog....

Mi van? Késő esti filmeket néztél az HBO-n, lehalkítva, hogy a szüleid ne tudják meg. Ne hazudj!

– Ez azt jelenti, hogy zseniálisan bánik a festékkel, vagy valami ilyesmi. – Clay szemforgatása csak tovább fokozta a mentális horrorfilmemet.

– A zsenik okosak, igaz? – Harper eljátszotta a buta szőke bimbit ennek az idiótának. Úgy értem, ugyan már...

– Igen. Okos. És különleges is. – Ujjaival idézőjelet mutatott a levegőbe.

– Különleges... mint... – Annyira nem tudtam követni a beszélgetést, tudod? – Anyukád nem mondta neked soha, hogy különleges vagy? Az enyém igen.

– Különleges, mintha nem lenne normális. – Harper válaszolt helyette.

– Te nem vagy normális. Ki a normális?

Kit érdekelt, hogy Colton az volt-e? Az én könyvemben aranyat ért.

– Ő autista.

De hallottam, hogy „művészi”, és egy „Nem. Tényleg?” pillantást vetettem rá. – Persze, hogy művészi. Művészetet árul.

Clay bosszúsan felszisszent, és a sátor felé sprintelt. Az egész testem forrón kipirult, amikor láttam, hogy felkap egy szórólapot az egyik asztalról, mielőtt visszasurrant a tömegen keresztül, hogy átadja nekem.

Ez volt az első alkalom, hogy hallottam az Asperger-kórról.

Harmadik fejezet

 

Fordította: Miss Hell

 

Colton Asperger-szindrómás.

Asperger-kór.

Mondd el milliószor.

Ez egy olyan idegen szó, igaz? És biztos vagyok benne, hogy pokoli sokan vannak, akik már a kezdetektől fogva tudnak erről a dologról, de én nem tartoztam közéjük. Nem mintha tizenöt évesen, a Harperrel való napi pletykálkodásom közepette hirtelen megálltunk volna, hogy filozofálgassunk az autizmus és a spektrumzavarok különböző típusairól a világon.

Inkább a Fashion Police-ról és más dolgokról beszélgettünk.

Nem Coltonról és a diagnózisáról.

Úgy értem, nyilvánvalóan jól működött, és a művészete nevetségesen jó volt. De valahogy úgy éreztem, hogy a témával kapcsolatos információk kiguglizása ebben az esetben egy kicsit olyan lenne, mintha csalás lenne.

Az évek során sok szóval jellemeztek már: koraérett, keményfejű... elpusztíthatatlan. De sosem kíváncsiskodónak. A kezemben ott hevert egy brosúra, amely a legapróbb információmorzsákat is elmagyarázta, és mégsem tudtam rávenni magam, hogy megerősítsem. Egy átlagos kisfiú volt, amikor megismerkedtünk. Hogyan lehetséges, hogy valami más volt vele kapcsolatban?

Most már jobban tudom. Már nem vagyok ilyen naiv. De akkoriban nem akartam. Csak úgy éreztem, hogy vonzódom hozzá, és jobban meg akartam ismerni. Megfejteni a rejtélyét.

Azt hiszem, néha elénk tárják az igazságot, de nem akarjuk elhinni. Úgy látjuk a dolgokat, ahogyan látni akarjuk őket. Néha úgy döntünk, hogy tagadásban élünk.

 

* * *

 

A vásár után megvártam, amíg a szüleim elalszanak, ami valószínűleg nyolc óra lehetett, mert valljuk be, öregek, és aztán kiosontam a garázsból. Egész úton, amíg a háza felé a bicikliztem, azon gondolkodtam, hogy mit fogok csinálni. Csak látni akartam őt. Ne kérdezd, miért. Egyszerűen csak akartam. Emlékeztem az útra.

Átkúsztam a bokrok között a háza oldalában, amíg a szoba alatt álltam, amelyről úgy emlékeztem, hogy az övé.

Ugyanaz a szoba volt, ahonnan a matracot elvettem.

A fények kialudtak, és a szívem valahogy ott halt meg a mellkasomban, ugyanakkor volt egy túlságosan teli hólyag borzalmas érzésem, ami miatt el kellett volna menekülnöm.

Tudod, milyen nehéz mozogni, ha ennyire pisilned kell? Hülye idegek.

Ehelyett átmentem a ház másik oldalára, és hátamat a túlsó falnak vetettem, hogy megnézzem, van-e fény a garázs feletti szobában.

Volt.

Tizenöt évesen azt fontolgattam, hogy felmászom a háza oldalán futó rácsra, és majomként átlendülök az ablakához legközelebbi faágra. Csak hogy megpillantsam őt. Csak, hogy elég közel kerüljek ahhoz, hogy akár tizedannyira is érezzem azt a szívdobogást, vérpezsdítő izgalmat, amit aznap, a vele töltött kevesebb, mint tíz perc alatt éreztem.

Most azt kívánom, bárcsak ezt tettem volna.

De meghátráltam. Ahelyett, hogy az a vagány lány lettem volna, akiről álmodtam, mielőtt a villámcsapás ért, megfordultam, és hazamentem. A szobámba, ahol minden kérdésem még mindig megválaszolatlan volt. Ahol a szívem egyszerre volt zsibbadt és üres, mert tetszett ez a fiú, de semmit sem tudtam a helyzetéről.

Csak azt tudtam, milyen érzés volt, amikor kimondta a nevemet.

Milyen érzés volt vele együtt állni a vasúti sínek mellett.

Milyen érzés volt, amikor elment tőlem, és olyan zavarodottan hagyott magamra, mint még soha életemben nem voltam.

Aznap este megfogadtam, hogy elfelejtem Colton Neelyt, mert féltem attól, amit megtudhatok. Fiatal agyam milliónyi kifogást talált ki, hogy miért tettem, de most már elég őszinte vagyok ahhoz, hogy azt mondjam, féltem. Három hónappal azután az éjszaka után találkoztam Joseph-fel a húga, Tracy révén, és elkezdtünk randizni. Mert ő érdeklődött, én pedig aranyosnak találtam.

Vele volt az első igazi csókom, és jól éreztük magunkat együtt, bár semmi sem bizsergett vagy indult be bennem úgy, mint a vásárban. Lényegében csak sodródtam az árral, figyelmen kívül hagyva minden információt arról a művészről, akit valamikor régen, egy másik életben ismertem. Itt-ott hallottam, hogy valahol elképesztő kiállítása nyílik. Egy futó pillantásra láttam a műveit, amikor vasárnaponként az újságot lapoztam, a képregényhez, és megegyem a müzlimet.

Az az űr... az az átkozott lyuk a szívemben... sosem zárult be igazán. Még azután sem, hogy elkezdtem a gimnáziumot, és tagja lettem a Vitakörnek, hogy eldönthessem, ügyvéd akarok-e lenni. Még azután is, hogy segítettem Harpernek megtervezni az iskolai bálokat. Bébiszitterkedtem, amennyit csak tudtam, hogy plusz pénzt keressek. Még mindezek után is hiányzott valami.

Arra koncentráltam, hogy jobb emberré váljak, mint az a gonosz kislány, aki évekkel ezelőtt azt mondta egy tehetséges művésznek, hogy a vonalakon belül színezzen. Olyan volt, mintha egy úszómedence közepén lebegnék egy tutajon. Elégedett.

Boldog, mert ez rutin volt. Ez volt az élet.

Harper és én együtt lógtunk.

Joseph és én csókolóztunk.

A házi feladatok be voltak adva.

Én csak ott voltam.

De az élet nem arról szól, hogy csak úgy eléldegéljünk. Amikor már hamis biztonságérzetbe ringatod magad, az élet szeret egy csavarral feldobni. Lábujjhegyen tart.

Kifejezetten nem néztem utána Colton „állapotának”. És igen, idézőjeleket használok.

Volt bennem valami, ami nem akarta tudni. Valami, ami arra késztetett, hogy ha pontosan tudnám, hogy mit élt át, akkor az megváltoztatná a róla szóló emlékeimet, vagy másképp néznék rá. És ezt nem akartam, mert azok, amiket róla szereztem, még a halálközeli élményeimmel együtt is nagyon jók voltak. Jól éreztem magam, amikor rá gondoltam.

Ha tudtam volna, hogy mi a „baj”, az arra késztetett volna, hogy minden egyes lépését megkérdőjelezzem és elemezzem. A vele való interakcióimat. Az anyja épelméjűségét.

Nagyon, nagyon jó voltam a színlelésben és a dolgok figyelmen kívül hagyásában.

Nem igaz?

Mindegy. Abban a tévhitben voltam, hogy ez azt jelenti, hogy fogyatékos. Nyilvánvaló, hogy egyfajta megbélyegzést kapna, nem igaz? Amit akkoriban nem tudtam, hogy nagyon sok olyan ember van a spektrumon, akit ismerünk.

Mint a hírességek.

Utánanézhetsz.

Megtudnád-e valaha is? Valószínűleg nem. De ha megtudnád, másképp néznél rájuk? Átvizsgálnád a testbeszédüket és mindent, hátha azt mondanád: – Ó, igen. Ez teljesen érthető.

Ezért nem akartam tudni. Azt gondoltam, talán soha többé nem látom Coltont, és ezért nem kellett elrontanom a vele kapcsolatos értékes emlékeimet.

Egy idióta voltam, aki attól félt, hogy az igazság ismerete a pozitív helyett negatív irányba változtatná meg a dolgokat. Hogy ez több lenne, mint amit kezelni tudnék. De valamit elfelejtettem magamról, hogy elég makacs és hűséges vagyok. Kitartó, a hiba erejéig, sőt.

Később nagyon hamar rájöttem, hogy bármit megteszek érte.

Bármit.

Tudom, hogy ez tény, mert amint már majdnem kényszerítettem magam, hogy elfelejtsem őt, Colton Neely belépett a gimnáziumom ajtaján a végzős évem első napján.

A szekrénye csak harminc centire van az enyémtől.

És a való életben még szebb volt, mint azon a halvány képen, amit az agyam mélyén őriztem róla.